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Janis Joplin, nunca cisne 
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La ciudad con lí 


POR MOIRA SOTO 


Kandahar: Nombre de resonancias 


mil-y-una-nochescas para una ciudad, capi- 
tal de la provincia afgana llamada del mis- 
mo modo, que se convirtió a mediados de 
los *90 en lugar de residencia del mulá 
Omar y su corte talibán; Kandahar, reserva 
espiritual de la cultura pashtún, una de las 
tantas etnias que pueblan este país moldea- 
do por imponentes cadenas montañosas, 
que abrazó el Islam, la religión monoteísta 
más joven de este mundo, después de ha- 
ber pasado por Zoroastro y el budismo. 

En Kandahar, precisamente, ante el horror 
y el escándalo de buena parte del mundo 
occidental —más del periodístico que del 
político, ciertamente-, las mujeres sufrieron 
los últimos cinco años, con un plus de 
cruel ensañamiento, inhumanas restriccio- 
nes a sus ya acotadas libertades durante re- 
gímenes anteriores en Afganistán. Porque 
en Kandahar, según informaron múltiples 
corresponsales, se concentró el desprecio a 
las mujeres y la negación de elementales 
derechos, sometiéndolas a situaciones que 
se pueden considerar aberrantes en cual- 
quier lugar del planeta donde se tenga la 
dignidad humana por encima de prácticas 
culturales y de caprichos de ocasionales go- 
bernantes. Esa acendrada discriminación 
hacia las mujeres -no sólo practicada en 
Oriente a lo largo de tantos siglos—, ese re- 
sentimiento llamado misoginia es lo que la 
psicoanalista francesa Antoinette Fouquette 
opina que “probablemente sea la verdadera 
raíz del rechazo alos otros, la raíz de todo 
racismo”. 

Es verdad que antes de proponer ideas y 
plantear soluciones desde un punto de vista 
occidental, antes de imponer enfoques que 
dan por sentado que nuestra forma de vida 
debe ser la norma universal, habría que es- 
cuchar y tratar de comprender las preocu- 
paciones y los intereses de las mujeres afga- 
nas y de otras culturas diferentes de la 
nuestra. Es verdad también que, en gene- 
ral, hasta antes de la caída de las Torres, 
poco se sabía de la historia y la cultura mu- 


El film “Kandahar”, del documentalista iraní 


Moshen Makhmalbaf, recrea ficcionalmente la 


historia que vivió y escribió la periodista afgana 


Niloufar Pazira, también protagonista de la película. 


Exiliada en Ottawa, Niloufar regresó a Kandahar a 


rescatar a su mejor amiga, Dyana, que amenazaba 


suicidarse bajo la terrible presión ejercida sobre ella 


y las demás mujeres por los talibanes. 


sulmanas, de sus dogmas y las diferentes 
maneras de interpretarlos. Sin embargo, los 
1200 millones de musulmanes no estaban 
—no están— solamente en Oriente, pero de 
ellos apenas despertaban interés ciertos ti- 
pos de productos folklóricos de la cultura 
propiamente árabe, como los tapices y la 
comida. Al acertado decir de Jeremy Rifkin 
(autor de La era del acceso), “resulta difícil 
que no tengamos nada que aprender de 
una cultura con un impacto tan poderoso 
en el mundo durante cerca de 1500 años, y 
en la que uno de cada cinco seres humanos 
encuentra significado a su vida”. 

Por cierto, en esa “gran conversación en- 
tre el Islam y Occidente para que podamos 
encontrar la forma de adaptarnos el uno al 
otro”, que propone Rifkin, el tema del se- 
gundo, casi tercer plano que se adjudica a 
las mujeres en buena parte del Islam, vícti- 
mas de diversos grados de sometimiento se- 
gún los territorios, es una de las prioridades 
más urgentes. Si se diera ese intercambio, si 
se ahondara honestamente en esta proble- 
mática, seguramente también se tendría 
que reconocer que situaciones discrimina- 
torias como las diversas violencias contra 
las mujeres (golpes, maltrato psicológico, 
violación, etc.), su exclusión con excep- 
ciones— de la alta política o del mundo de 
los negocios, la trata de las mujeres de to- 
dos los colores esclavizadas en muchos ca- 


sos desde niñas, la menor paga por igual 
trabajo y —entre otras injusticias— el mayor 
analfabetismo femenino, sin pecado de lesa 
humanidad que Occidente —pese a los 
avances durante el siglo XX— está aún lejos 
de haber superado. 

En Kandahar, en Kabul, en todo el Afga- 
nistán que desde el “96 dominaron los tali- 
banes por la fuerza de las armas y el fanatis- 
mo religioso, las mujeres, como se ha infor- 
mado desde este suplemento y diversos me- 
dios a lo largo de los últimos años, fueron 
reducidas en todos los planos, de la educa- 
ción a la salud, con un rigor atroz. Empe- 
ro, privadas de trabajar, de salir-a la calle 
solas (sin compañía de un varón), de ir al 
médico, de estudiar, obligadas a mirar el 
mundo exterior tras el fino enrejado a la al- 
tura de los ojos de la burka, fueron muchas 
las afganas que no se rindieron. En ese te- 
rritorio del terror, donde otras optaban ca- 
da vez más por el suicidio, hubo unas 
cuantas valientes que organizaron escuelas 
clandestinas, en algunos casos con turnos 
de cinco minutos para no ser descubiertas: 
Soheil Helal, maestra, viuda con tres hijos 
chicos, pensó primero en quitarse la vida, 
pero se sobrepuso y creó una escuela secre- 
ta para niñas que a su vez arriesgaban sus 
vidas para aprender a leer y escribir; Soraya 
Parlika, organizadora de la Unión General 
de Mujeres, fundó en la clandestinidad una 


tes 


red de educación y asistencia a sus congé- 
neres: “Hemos tratado de mantener un mí- 
nimo de educación, pedí a mis compañeras 
letradas que organizaran cursos en sus casas 
para enseñar a los niños después del cierre 
de las escuelas”. 

En Kabul, no en Kandahar, nació y vivió 
Niloufar Pazira hasta que su familia dejó 
Afganistán en 1989, cuando la guerra civil 
se acercaba a Kabul; primero estuvieron en 
Pakistán y luego se fueron a Canadá. En 
Kabul, no en Kandahar, vivía Dyana, la 
mejor amiga de infancia y adolescencia de 
Niloufar, y un día después de la llegada al 
poder de los talibanes, en 1996- la joven 
recibió una carta desbordante de angustia y 
desaliento: Dyana se volvía loca, no podía 
soportar más esa horrible situación. Fue la 
última carta que Niloufar recibió de su ami- 
ga: “Mi vida no tiene sentido”. Y Niloufar, 
como en los años 30 la escritora norteame- 
ricana Lillian Hellman respondiendo a un 
pedido de su gran amiga Julia, pasó por alto 
todos los riesgos y partió hacia Afganistán a 
intentar el rescate de Dyana. 


MÁS QUE HERMANA 
ES UNA AMIGA 

Hija de un médico y una profesora de li- 
teratura persa, Niloufar Pazira, actualmente 
de 28 años, cursó periodismo y filología en 
Ottawa sin siquiera fantasear con la posibi- 
lidad de convertirse alguna vez en actriz. 
Niloufar (nenúfar), cuya lengua materna es 
el darí, una versión del farsi, y que además 
hablaba el urdu en su país, empezó a apren- 
der rápidamente el inglés en 1991 antes de 
ingresar a la universidad. Cuando recibió la 
última y desolada carta de su amiga Dyana, 
experimentó un indecible pesar: “Dejé de 
recibir noticias suyas y decidí entonces ir a 
buscarla”, narró la periodista y ahora actriz 
al diario español El País. “Viajé a la frontera 
de Irán con Afganistán, pero yo sola no iba 
a ninguna parte. Conocía por mi trabajo 
como reportera la famosa escuela de docu- 
mentalistas iraníes y me contacté con Mo- 


shen Makhmalbaf, uno de sus grandes di- 


rectores, que ya había hecho una película 
maravillosa sobre los refugiados afganos. Le 
pedí que me acompañara con una cámara a 
buscar a mi amiga, le sugerí que podía ser 
un buen documental, pero me dijo que no 
le interesaba. Me volví desesperada: tenía el 
privilegio de vivir en el lado fácil del mun- 
do, pero era incapaz de salvar a una sola 
persona que vivía en el difícil. Mi amiga fi- 
nalmente huyó de Kabul, me escribió y, 
más o menos, su situación mejoró.” 

A mediados de 1996, cuando el episodio 
del viaje era un recuerdo un tanto dulcifi- 
cado por las posteriores noticias sobre Dya- 
na, Makhmalbaf cambió de idea: ahora 
quería rodar la historia del intento de Ni- 
loufar, recreándola desde la ficción. Cuan- 
do le ofreció protagonizar el film, la perio- 
dista sólo atinó a pensar: “Mi Dios, espero 
que él sepa lo qué va a hacer conmigo, que 
nunca he actuado”. 

Moshen Makhmalbaf, por su parte, reco- 
noce que sólo después de haber rechazado 
la sugerencia de Niloufar Pazira entró en 
Afganistán y pudo comprobar la condicio- 
nes dramáticas en que vivían sus habitan- 
tes: “Fue entonces que decidí investigar. 
Leí miles de páginas sobre la situación polí- 
tica, económica, militar... También leí no- 
velas, vi documentales. Pero el viaje de esa 
mujer a Kandahar es la base del guión. 
Desde luego, he usado la imaginación, ade- 
más de inspirarme en la gran cantidad de 
información que reuní”. 

Por algún motivo que no se despeja en los 
reportajes al director que se han difundido, 
Makhmalbaf cambió un dato de la reali- 
dad: transformó a las amigas en hermanas. 
¿Le pareció acaso que los lazos de sangre, 
en esta oportunidad entre mujeres, son más 
fuertes que los de la amistad? Por otra par- 
te, en el film, Niloufar se llama Nafas, y va 
a buscar a su hermana a Kandahar, nombre 
de la ciudad sagrada inalcanzable que que- 
dó finalmente como título. Nafas es un 
personaje que para el director representa “a 
la mujer afgana que ha descubierto una vi- 
da mejor en Canadá. En realidad, ella que- 


rría volver a casa, pero no piensa ni se sien- 
te como la típica mujer afgana que apenas 
es otro miembro del harén para los hom- 
bres. Su nombre significa respiración, es de 
origen afgano. La burka impide respirar y 
moverse libremente. Kandahar, la película, 
es como una guía de viaje. Su forma nació 
mientras escribía el guión y evolucionó du- 
rante el rodaje. La escena de las mujeres 
que van a la boda, por ejemplo, surgió en 
el momento. Al mirar a esas mujeres en- 
vueltas en las burkas de distintos colores, se 
recibe una sensación de armonía estética, 
pero en el interior, debajo de cada burka, 
sólo está la asfixia”. 

“Por supuesto que no se puede respirar 


con la burka, ésa es la primera reacción que 
se experimenta al ponérsela”, asiente Ni- 
loufar Pazira. “Son difíciles de manejar, no 
puede una verse los pies, te sentís desorien- 
tada. Un día en el desierto me bajé y subí 
la burka varias veces, percibiendo la dife- 
rencia. La burka te hace sentir torpe, per- 
dés la confianza en vos misma y, sobre to- 
do, te despoja de tu identidad.” 
Ovacionada en el pasado Festival de Can- 
nes, donde obtuvo el Premio del Jurado 
Ecuménico, y en sus sucesivas muestras 
donde se ha presentado (también ha recibi- 
do un premio de la Fipresci), Kandahar se 
ha estrenado con críticas muy favorables en 
las principales ciudades de Occidente. En 
Buenos Aires se dará a conocer, si la situa- 


ción política y social no modifica los planes 
de la distribución y exhibición, el próximo 
10 de enero. Esta realización iraní, escrita, 
dirigida y editada por Moshen Makhmal- 
baf, fue fotografiada por Ebrahim Ghafouri 
y son sus principales intérpretes —además 
de Niloufar Pazira— Hassan Tantai y Sadou 
Teymouri, mientras que la mayor parte de 
los roles secundarios están a cargo de acto- 
res y actrices no profesionales. 

Esta road movie a través del desierto, que 
conjuga el registro casi documental con la 
más pura poesía, comienza con un círculo 
negro rodeado de un halo luminoso blan- 
co: es la imagen del último eclipse del siglo 
XX al que debe anticiparse Nafas para evi- 


tar que su hermana menor, inválida por la 
acción de una bomba personal, se suicide 
como lo ha prometido. La segunda imagen 
que se ofrece es la del primer plano de una 
burka que se levanta sobre el rostro de una 
hermosa mujer, y la sombra cuadriculada 
de enrejado cae sobre sus ojos verdes como 
un extraño antifaz. “Soy la prima de la no- 
via”, dice ella, la protagonista y la burka, 
bordada en tonos de rosa, vuelve a tapar su 
rostro. A continuación, Nafas dice una fra- 
se dedicada a su hermana (ver recuadro). 
Así abre y así cierra esta parábola que no 
sólo da testimonio del sometimiento y la 
indefensión de las mujeres en Afganistán 
hasta no hace mucho (que ha mejorado le- 
vemente en los últimos meses), sino tam- 


bién de la crítica situación social, del ejérci- 
to de tullidos que dejaron las guerras, de 
una infancia robada a niñas y niños, que 
no pueden ellas levantar una muñeca del 
suelo porque seguramente está minada, que 
deben aprender ellos a ser guerreros y reli- 
giosos bajo los rigores de la madraza. Vale 
aclarar, sin embargo, que Kandahar no re- 
curre al patetismo ni se regodea jamás en la 
truculencia: más bien sugiere a través de 
una serie de secuencias que van marcando 
las diversas estaciones de un día de viaje, 
un mosaico de situaciones cotidianas que 
simbolizan y revelan el estado general de 
las cosas. En el relato no faltan los toques 
de tierna complicidad del director hacia 
una coquetería femenina que sobrevive a 
las represiones (las niñas que son llevadas a 
Afganistán después de su último día de cla- 
ses, pintándose las uñas y eligiendo pulse- 
ras; las dos mujeres sentadas en el acoplado 
que comparten el rouge de una y el espejo 
de la otra). Y dentro del innegable horror, 
el toque de humor negro surrealista, con 
esa carrera de tullidos corriendo con sus 
muletas por el desierto para hacerse de las 
piernas ortopédicas que caen del cielo en 
paracaídas, arrojadas por un avión de la 


Cruz Roja. 


De todos modos, Niloufar, lejos de idea- 
lizar la situación actual, opina que “es inde- 
cente el modo en que los medios nortea- 
mericanos están explotando las imágenes 
de mujeres con burka. Hace años que no se 
respetan los derechos de las mujeres y los 
niños afganos, desde mucho antes de la lle- 
gada de los talibanes. Después del 11 de 
septiembre, se dio una fascinación casi sen- 
sacionalista por la mujer afgana. Ellas son 
las prisioneras, ellos los machos occidenta- 
les que van a liberarlas. No se libera a nadie 
con bombas. Con bombas inteligentes: pa- 
rece un chiste de mal gusto. Yo no quiero 
elegir entre terrorismo y guerra. Bin Laden 
y Bush dicen lo mismo: o conmigo o con- 


tra mí. Son dos fascistas que quieren impo- 
ner su violencia al resto de la humanidad. 
La situación de las mujeres no les importa 
ni les ha importado nunca. Pero ahora la 
están instrumentando. Somos víctimas de 
los talibanes y de la moral occidental. La si- 
tuación de las mujeres en Arabia Saudí no 
es mucho mejor que en Afganistán, pero 
eso lo olvida todo el mundo. En Estados 
Unidos no hay diálogo alguno, huyen de 
los matices. No quieren enterarse de que 
las mujeres afganas no desean ser prisione- 
ras de unos ni liberadas por otros. Quieren 
ser ellas mismas, y para eso, si las dejan, se 
bastan solas”. 

Por el momento, lamentablemente, las 
noticias no son del todo alentadoras res- 
pecto de lo que está sucediendo con la po- 
blación femenina en Afganistán, aunque 
dos mujeres forman parte del nuevo go- 
bierno provisorio que preside el pashtún 
moderado Hamid Karzai; aunque se haya 
anunciado la reapertura de las escuelas y se 
haya levantado la obligación de portar la 
burka en la calle. Aunque la feminista 
Soraya Parlika se muestra esperanzada, no 
puede dejar de reconocer que en los cinco 
años anteriores a los talibanes, durante el 
régimen de los mujahidines, “vivimos con- 
fundidas: entonces nos robaban, asaltaban 
a las jóvenes en la calle y otras cosas que no 
puedo mencionar”. Si bien en la Alianza 
del Norte figuran muchos de aquellos mis- 
mos que entraron en Kabul en 1992 y que 
la dejaron sin trabajo y restringieron sus 
derechos, Soraya, al revés de Niloufar Pazi- 
ra, confía en el respaldo norteamericano. 
Mucho más dura, en cambio, la escritora 
india Arundhati Roy le dijo a la periodista 
Telma Luzzani (16/12/2001, en Clarín): 
“Ahora se quiere hacer ver que el propósito 
de la guerra fue, también, instaurar un go- 
bierno democrático en Afganistán. Y que 
además se acabó con el sufrimiento de las 
mujeres (...). Pero la verdad es que este te- 


ma no les preocupa en absoluto. Nadie di- 
ce que en Afganistán están en contra de la 
guerra, por ejemplo. La Asociación Revolu- 
ción de Mujeres Afganas está dando a pu- 
blicidad información donde se dice que la 
Alianza del Norte es peor que los talibanes, 
pero los medios occidentales no las difun- 
den (...). De 1992 a 1996, en el gobierno, 
las mujeres eran violadas (...). Lo que está 
sucediendo hoy es que las usan para simu- 
lar que se ha liberado a Afganistán (...). Las 
usan para justificar actos de guerra, matan- 
zas y asesinatos de inocentes”. 

En Kandahar, mientras tanto, después 
de la rendición del 6 de diciembre pasado, 
se ven pocas mujeres por la calle. Y esas 
pocas salen envueltas en burkas. Aunque 
los jefes pashtunes, según cuenta Erancis- 
co Perejil en el diario El País, les dicen a 
los periodistas que la etapa de la burka ya 
pasó, la verdad es que sus propias herma- 
nas y esposas las siguen usando para salir 
al exterior. Quizás sea muy pronto toda- 
vía, sobre todo en Kandahar, donde la re- 
presión hacia las mujeres ha sido mayor, 
donde sus habitantes han visto a lo largo 
de su vida contados rostros de mujeres en- 
tre familiares y esposas. Como dice Eran- 
cisco Perejil, aunque ya se respira en la 
noche de Kandahar el olor a hachís prohi- 
bido por los talibanes, todo hace pensar 
que los hombres del lugar seguirán escan- 
dalizándose durante muchos, muchísimos 
años. Ojalá que ese tiempo se acorte, que 
se produzca ese cambio de mentalidad que 
ayudaría a alcanzar un pensamiento refor- 
mista a partir de una relectura del Corán, 
como la que propone la escritora marro- 
quí Fatima Mernissi, socióloga feminista, 
en ensayos como Las sultanas olvidadas o 
Miedo a la modernidad, o de la ficción 
(Sueños en el umbral). Ojalá que también 
Occidente escuche a los reformistas de la 
tradición que proponen un Islam respe- 
tuoso del laicismo y la democracia. 


Sólo por ti 


En el film Kandahar, Nafas lleva un grabador donde registra informaciones, pensamientos 
dedicados a su hermana lisiada. “Es mi caja negra. Si me ocurre algún accidente, si no re- 
greso, se sabrá lo que me pasó.” Este es el texto casi completo que la protagonista va des- 
granando en el transcurrir del relato, respetando los cortes de los subtítulos en castellano 
que le confieren una cierta cadencia poética: 


“Aunque escapé de la cárcel que aprisiona a las mujeres afganas, 
estoy cautiva ahora junto a las que padecen. 

Sólo por ti, hermana. 

En tus cartas decías que la situación empeoraba en Afganistán, 
que las escuelas para niñas habían cerrado, 

que se prohibía a las mujeres estar en la calle, 

y que ibas perdiendo la esperanza. 

Y cuando estaba por hallar la manera de sacarte de Afganistán, 
recibí una carta inesperada. 

Quedé desolada. 

Decías que te suicidarías 

en el último eclipse del siglo. Me aconsejabas aprovechar la vida al máximo 
ya que podía vivir en un lugar mejor. 


Estoy de viaje desde hace veinticinco días. 

Quise entrar en Afganistán por Irán, Pakistán o Tadjikistán, 
pero como soy periodista, 

y escribo sobre la situación de las mujeres, 

es difícil conseguir una visa. 

Ahora quiero llegar 

a la frontera iraní con Afganistán 

en este helicóptero de la Cruz Roja. 

Intentando llegar a Kandahar por la ruta más corta. 

Sólo faltan tres días para el eclipse. 


En Afganistán, cada grupo étnico tiene un nombre y una imagen propia: 

Hazaras, Uzbekos, Turkemenes, Tayikos, Kirguiz, Nouritaníes, 

Mongolas, etc. Pero las mujeres del país, que representan la mitad de la sociedad, no tie- 
nen ni nombre ni imagen, ya que están por completo cubiertas. Será por eso que las lla- 
man “siyasar”, o “cabezas negras”. 


Espero a las chicas que se pintan las uñas, 

les pido que se apuren 

pero me gustaría elegir esmaltes para ti. 
¿Recuerdas cuando te pintaba las uñas de violeta? 
¿Cuando usabas pulseras multicolores? 

¿Cuando hacías música con las manos? 

¿Cuando te trenzaba el pelo? 

Mientras yo no estuve, ¿quién lo ha hecho? 

En dos días, estaré a tu lado. 


Grabo todo lo que te pueda dar esperanzas, 

como la voz de este muchacho. 

¿Podrán volver a cantar en las calles de Kandahar? 
¿Las chicas encontrarán el amor escuchando canciones? 
¿El amor atravesará las burkas? 


Puse mi alma en este viaje 

y recorrí senderos inexplorados 

con el deseo de llevarte una razón 

para vivir. 

Crucé el desierto de amapolas secas 

y encontré desconocidos 

de quienes te llevo sueños de esperanza. 

Ahora puedo darte mil buenas razones para vivir. 


Una vez escapé de la cárcel que aprisiona a las mujeres afganas, 
pero hoy estoy cautiva junto a las mujeres que padecen. 
Sólo por ti, hermana.” 


POLITICA 


el siglo 


POR LUCÍA ALBERTI * 


tres meses del inicio de 

siglo, en este mismo es- 

pacio escribí una nota 

titulada “Pobre Mundo 

Pobre”. Allí, luego de 

un diagnóstico sobre los 
daños de la globalización, me animé a es- 
bozar la necesidad imperiosa de la tarea re- 
paradora, sobre tanto latrocinio sufrido por 
90 por ciento de la población mundial. Ci- 
fra en la que la Argentina está completa- 
mente incluida. Lo que no aclaré es a quién 
le toca esa tarea. 

Hoy, en el cierre trágico y desesperante 
del 2001, recapacito sobre el largo y arro- 
gante camino de hieles que venimos reco- 
rriendo desde hace tanto tiempo. Pienso y 
pienso de modo intenso, en estos momen- 
tos de premuras y de apremios, de saqueos 
y reclamos inminentes, de mezcla insólita 
de intereses como en el Cambalache de 
Discépolo. Veo las dantescas imágenes del 
espacio público, del espacio privado, del 
pasado, presente y futuro, todo disputado 
a sangre y fuego. Pobre contra pobre, her- 
mano contra hermano, vecino contra veci- 
no y así podría seguir enumerando indefi- 
nidamente. También veo las nuevas entro- 
nizaciones, de los mismos grandes hom- 
bres de la escena argentina de los últimos 
tiempos, relamiéndose por la atomización 
de los senderos que conducen al poder. 
No importa que sea sobre la base de sus- 
tentación de protestas justas a las que lue- 
go consideran injustas. Protestas que no 
son nuevas, que sólo son acumuladas. 
También imagino lo que no veo, como di- 
rigentes mordiéndose las uñas esperando el 
momento oportuno de disputar por el pe- 
dazo que queda, desde cualquier color del 
arco político, cuanto más pronto mejor. 


de las mujeres 


Se asalta el poder todo el tiempo, con ur- 
nas o sin urnas y la pregunta es ¿para qué? 
La historia aunque vieja no por eso resulta 
más conocida. Es cierto que se viene repi- 
tiendo desde hace demasiados años y los 
personajes se reciclan como el cartón o las 
latas, pero lo que luce nuevo puede resultar 
atractivo. Si lloramos al abrir el paquete, 
no hay quien enjugue nuestras lágrimas. 
No hay ventanilla de reclamos ni libro de 
quejas. Ni juez que nos dé garantías ni 
Corte que no se envuelva en su propio ce- 
lofán. Funciona de maravillas la cofradía. 
Tirios y troyanos, azules y colorados, Boca 
y River, el libro de pases abierto sine die. El 
baile en el Titanic los encuentra a todos lis- 
tos para ponerse el frac. 

Ante la invasión de estos pensamientos, 
arrugo como puedo la veta recriminatoria, 
la mando al fondo de la idea, la rechazo 
una y cien veces porque sé que surgirán 
ofensas. Pero lo que me viene desde aden- 
tro, es más fuerte que la autocensura. Pue- 
de más que el recato que nos enseñaron de 
chicas o la intención de no lastimar en un 
momento donde abundan las heridas. 

Todo esto es el legado del machismo, la 
herencia de las hieles Guerras, enfrenta- 
mientos, corrupción, muerte y dolor, espe- 
culación y mercadeo por doquier. 

Entronización del dicho cuanto más tenés 
más vales, en el intenso mareo que provo- 
can los oropeles de la cholulería vernácula 
entremezclados en los cócteles de la globa- 
lización. La discriminación arrasadora so- 
bre los pauperizados. El discurso distracti- 
vo para la gilada. El bolsillo trasero abulta- 
do de tarjetas y mentiras. Las promesas me- 
losas del reparto de migajas y al que no les 
gusta meta palo y a la bolsa. Rubios y mo- 
rochos entreverados en un revoltijo de ba- 
sura comunicacional de apertura y dere- 


chos para todos, menos para los asiáticos, 


para las mujeres, para la infancia, para los 
pobres, para los enfermos, para los analfa- 
betos, para los inmigrantes limítrofes, etc, 
etc, etc... 

La historia y la cultura nos depositaron 
abruptamente en este escenario brutal de po- 
sesiones oscuras y violaciones continuas a to- 
dos y cada uno de nuestros derechos. Se en- 
gendraron mitos de conquistas permanentes 
de sociedades sobre sociedades, de países so- 
bre países, de etnias sobre etnias, de varones 
sobre todo lo que reluce, asoma o se oculta 
en la tierra, el mar y el aire... 

Es lo que tenemos. Es lo que nos die- 
ron. Es lo que nos pintaron en nombre 
del progreso. Es lo que nos avergijenza 
histórica y tan profundamente como el 
mentado cinturón de castidad que proli- 
feraba en los feudos o el derecho de per- 
nada, las dificultades para educarse, el ab- 
solutismo de vida y muerte del pater fa- 
milia. Al igual que los pies diminutos de 
las japonesas, las comidas en la cocina de 
la casa, caminar un paso detrás, esconder- 
se usando el abanico o enfundarse en la 
burga. Prohibirnos culturalmente de go- 
zar o decidir en nuestros cuerpos, en 
nuestras vidas, en nuestras sociedades. Sin 


embargo, creo que finalmente podemos 
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vislumbrar el tiempo de las mieles, forja- 
do sobre tanto amargor. 

Ahora puedo decir sin vacilaciones, que la 
restauración de todo tejido nos tocará a 
las mujeres. El cambio de paradigma lo 
queramos o no, está en las manos laborio- 
sas de este género que se levanta desde el 
embargo del campo, desde el microem- 
prendimiento suplantando a las fábricas, 
desde el intelecto fecundo e imaginativo, 
desde la letra redonda de la enseñanza, 
desde el pan cocinado para propios o aje- 
nos, desde el borde de las rutas, desde la 
tecnología equilibrada, desde cada rincón 
de la tierra o la ciudad mancillada. Ahora 
toca restañar una por una las heridas fero- 
ces de la globalización, acariciar o gruñir, 
besar o atacar, conceder o defender. Para 
lograrlo, no hay que imitar a los hombres 
en su forma de hacer política. No hace 
falta convertirse en amazona, no hay que 
ganarles porque ya perdieron aunque no 
se dieron cuenta. Hay que enseñarles a 
compartir la construcción de un futuro 
posible incorporando la visión del otro 
universo, el nuestro, en este indiscutible si- 
glo de las mujeres. 
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odría haber trabajado como 

modelo para Pancho Dotto o 

ser una de esas rubias con 

quienes se lucía en una pista 

de sky el Alí Khan, pero Pa- 

tricia Halvorsen es una inves- 
tigadora que vive al sur del sur, en las tierras 
que se extienden entre el Río de las Vueltas 
y los Hielos Continentales. Hija y nieta de 
pioneros, ha investigado los conflictos en 
torno de la distribución de las tierras públi- 
cas en la zona donde se estableció el pueblo 
de El Chaltén en 1985. Su libro Entre el Río 
de las Vueltas y los Hielos Continentales no 
escatima la toma de posición: intenta hacer 
valer los derechos de los más antiguos habi- 
tantes de la zona, generalmente de origen 
danés, noruego, alemán, que ocuparon tie- 
rras y las trabajaron antes de las mensuras, 
de los conflictos de la soberanía y de los la- 
tifundios. Pero sobre todo es un relato basa- 
do en testimonios familiares transmitidos 
en cartas y relatos orales que ella suele con- 
tar con la morosidad de una Isak Denisen 
que hubiera decidido emigrar y amar un lu- 
gar totalmente opuesto a Africa. 

Mi abuelo, Halvor Halvorsen, era un 
granjero noruego de la granja Baksas de Te- 
lemark. Pero también un marinero, hijo de 
un capitán con barco propio, el “Valbor”. 
Llegó a fines de 1880, 1889, en el “Glengo- 
wen”, un barco que venía trayendo carbón. 
Ese carbón se prendió fuego por combustión 
espontánea y el barco se hundió en las Mal- 
vinas. Allí él y otros marineros fueron aloja- 
dos en la casa de una tal Miss Bali. Tenían 
tanta hambre que se devoraron en seguida la 
fuente de cordero que les sirvieron. Pero no 
se animaron a comer más que un solo plato. 
Ese relato mi abuelo se lo hace a Hans 
Sundt, un noruego que escribió sobre la co- 
lectividad en la Argentina. Era en 1905, en 
pleno auge de los latifundios. 

—¿Existían mensuras en la zona? 

=Todavía no. Recién empezaban en la pro- 
vincia del territorio nacional. Al principio, 
para instalarse se levantaba un rancho, se po- 


nían ovejas. La tierra, contaba mi abuelo, era 
buena. Pero todos esos lotes habían sido en- 
tregados por el gobierno —esto viene de la 
presidencia de Pellegrini, quizás un poquito 
antes— a latifundistas. Mi abuelo es desaloja- 
do por la compañía francesa Bonvalot. Vuel- 
ve a hacer otro intento cerca, pero en un lote 
que a la compañía no le interesaba, muy 


adentro de la cordillera, inaccesible —al único 


que le podía interesar ese lote era a mi abue- 
lo—, un fiordo ventoso, lleno de zorros y leo- 
nes que le comieron las ovejas. Cuando lle- 
gó, se dio cuenta de dos cosas: de que no te- 
nía ni mujer ni gato. Dos cosas muy difíciles 
de conseguir por esos años en Patagonia. 
—¿Lo del gato era una cuestión afectiva tam- 
bién? 

—No, era por las lauchas que entraban a la 
casa y se comían la comida. Consiguió el ga- 
to pero no la mujer. Entonces se volvió a 
Noruega para casarse. Yo creo que debe ha- 
ber estado un mes más o menos porque hay 
registros de permanencia de estadía de mi 
abuelo en la zona, pero también en Noruega. 
Al poco tiempo se apareció con mujer en 
Santa Cruz: mi abuela Aslaug. Al principio 
vivió con ella cerca del río Leona, en una 
simple carpa. Luego en el lote 187, que no 
tenía salida terrestre, un lugar muy malo pa- 
ra las ovejas, lleno de depredadores. La casa 
era de palos y chapa, una choza. Tenían una 
vaca, gallinas y una quinta. Eso era todo, pe- 
ro con ilusión bautizaron al sitio Breidablikk, 
que en noruego tiene un sentido paradisíaco. 
En ese lugar nacieron cinco de sus hijos. En 
el año 1924 la Dirección General de Tierras 
les ofreció el lote de enfrente en la banda 
norte del lago Viedma. Del otro lado nace el 
último de los hijos. El cruce fue fabuloso. 
Tenían unas poquitas ovejas y para llevarlas 
enfrente tenían que bordear todo el lago en 
un arreo. Los acompañaba un peón chileno, 
el Flaco Mansilla. Hubo que cruzar las cosas 
y después a la señora que estaba esperando el 
bebé y al resto de los chicos; la metió adentro 
de un bote que construyó él mismo con lona 
y madera. Cada chico llevaba un tachito por- 
que como entraba agua todos empezaban a 
tirarla para afuera para que el bote no se 


CULTURA 


hundiera. Los chicos estaban tristes porque 
no les habían dejado llevar a su mascota: una 
laucha que habían criado en un nido de arpi- 
llera. Ese día el lago estaba tan picado que mi 
abuelo, que era un músico nato, cantaba pa- 
ra que sus hijos no tuvieran miedo. Estaban 
desesperados porque creían que se hundían 
todos. Además tenían que pasar por la Bahía 
de los Témpanos y, cuando los témpanos se 
movían, podían aplastarlos. 

La rubia Halvorsen se crió mirando ho- 
rizontes lejanísimos y una de sus sensa- 
ciones primeras fue aunque no pueda re- 
cordarla— la de un puente colgante osci- 
lando bajo sus pies. 

—Cuando llegan los primeros colonos, no 
había ni siquiera caminos. Las primeras hue- 
llas que se abren son las de las carretas. Pasa 
una generación completa hasta que se empie- 
zan a trazar caminos que eran simplemente 
huellas mejoradas. Puentes no había. Salvo, 
en el Río de las Vueltas, uno colgante que 
había hecho la compañía francesa Bonvalot. 
Con esa falta de puente, hace 40 años, se 
usaba parir en el pueblo. Mi mamá vino a 
Río Gallegos y a los poquitos días ya estába- 
mos de vuelta. El que me cruza el puente es 
Antonio Rojo, que es el actual esposo de mi 
mamá. Era un puente colgante con pasarela 
de madera, sostenido por cables de acero. 
Me pasaron en tractor. 

—¿Ya entonces conocía a su futuro pa- 
drastro? 

—Mi papá falleció cuando estalla el conflicto 
de el Lago del Desierto. Por esos años había 
fallecido también José Rojo que era el dueño 
de la estancia San José. Entonces Antonio se 
hizo cargo de la estancia. Sucesión de un la- 
do, sucesión del otro... se armó la pareja. * 

Patricia Halvorsen cuenta una historia de 
litigios entre fronteras, gobiernos nacionales 
y provinciales, distintos modos de interpretar 
el sentido de la palabra propiedad. 

“Algunos lotes se vendieron durante el go- 
bierno de Moyano que gobernó Santa Cruz 
entre 1884 y 1887, pero después como cada 
vez se iban incrementando más se suspende 
la posibilidad de comprar tierras en el terri- 
torio, pero había que poblarlo. Entonces la 


Dirección General de Tierras entregaba a 
quien tuviera condiciones un lote en arren- 
damiento. Si eras padre de cinco hijos varo- 
nes, si eras argentino tenías más posibilida- 
des. Pero argentinos, al principio, no había 
ninguno; eran todos gringos. El mecanismo 
vigente hasta 1915 era que te daban un lote 
y vos podías comprar después de cinco años 
el 50 por ciento y seguías arrendando el otro 
50 por ciento. Cuando el gobierno central 
no tenía plata, echaba mano a los terrenos de 
la Patagonia porque pensaba que no servían 
para nada. Llegó un momento en que se sus- 
pende el derecho a compra. Cuando inter- 
viene la Dirección General de Tierras en el 
“17, esa posibilidad de comprar en parte, no 
existe más. Se seguía en calidad de arrendata- 
rio. Finalmente mi abuelo no pudo comprar 
las tierras porque fueron asignadas a Parques 
Nacionales. Su estancia Río Túnel está total- 
mente dentro y nosotros les arrendamos a 
Parques Nacionales aunque somos los pobla- 
dores más antiguos. La estancia La Quinta, 
que es la que construyó papá, está parte den- 
tro del parque y parte fuera del parque. Du- 
rante el gobierno de Yrigoyen se interviene la 
Dirección General de Tierras, pero de todas 
maneras la situación recién se restablece en el 
año 37, cuando se puede comprar en el te- 
rritorio. Hasta entonces la modalidad era 
arrendar y después de x años tenías derecho a 
compra. En el año '37 se regulariza, pero 
también se crea el Parque Nacional Los Gla- 
ciares y esos lotes pasan a la reserva del par- 
que y nos quedamos sin posibilidad de com- 
prar por diferencia de un mes. Cuando yo 
cuento esto, algunos me dicen “pero de to- 
das maneras tendrían que haber iniciado los 
trámites en el año 37”, en realidad no es así 
porque los trámites están iniciados desde que 
el gobierno central les otorga a mis abuelos la 
posesión del lote en calidad de arrendatarios. 
—¿Se trata de grandes extensiones de tierra? 
—Cuando llegaron los pioneros, Santa Cruz 
no tenía ni siquiera gobernador ni estaban 
separados los terrenos que les tocaba a cada 
uno. Entonces un señor se sentó en Buenos 
Aires, agarró un lápiz y empezó a trazar da- 
meros, pero algunos caían adentro de un la- 
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go, otros en el ventisquero. Es cierto que los 
lotes más grandes son de 20.000 has. Pero 
esa cantidad no es lo que parece porque acá 
el suelo no mantiene la misma cantidad de 
ovejas que mantiene en Buenos Aires. Inves- 
tigando en los archivos de los padres salesia- 
nos, en los del Ministerio de Agricultura, en 
las cartas conservadas por los estancieros de 
al lado, en los libros de viajeros, Patricia Hal- 
vorsen se topa a cada paso con alguna curio- 
sidad que la desvía de su investigación. No 
evita el desvío, como su abuelo Halvor no 
evitaba desembarcar su vajilla en un fiordo 
aún sin nombre siempre que pudiera conse- 


guir un gato. 
PATAS DE PERRO 


Venirse a “la fin del mundo”, una tierra sin 
mensura ni ley, de tolderías perladas de nie- 
ve, de distancias que convertían en trágicos 
los partos difíciles, no había sido sólo la am- 
bición de bandidos como Butch Cassidy que 
se entrenó en saquear estancias sin ocultar su 
nombre en los libros de las comisarías, ni de 
científicos como Charles Darwin que relevó 
especies y hábitos mientras disfrutaba como 
comida gourmet albóndigas de ñandú y ar- 
madillo asado. En la zona de lago Argentino, 
compró tierra Juan de Liniers, biznieto del 
virrey interino Santiago de Liniers y conde 
de Buenos Aires. No faltó un auténtico 
Habsburgo, hijo de la princesa Margarita de 
las Dos Sicilias y del archiduque Leopoldo ll, 
Gran Duque de Toscana y hermano del em- 
perador de Austria, que bajo el alias de Fede- 
rico Ottén tomó tierras al pie del Fitz Roy. 
Sobre estos pioneros que sobresalieron entre 
la marinería escandinava y .que tal vez hayan 
aprendido a cazar guanacos y avestruces co- 
mo cualquier gaucho, documenta Patricia 
Halvorsen en Entre el Río de las Vueltas y los 
Hielos Continentales. Pero hubo personajes 
que fueron más famosos por irse que por es- 
tar en la Patagonia como Guillermo Larre- 
gui, que partió de Piedra Buena a Buenos 
Aires cargando una casa de cien kilos en una 
carretilla, 

—El Vasco forma parte —recuerda Patricia 
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Aunque parezca una rubia de portada, Patricia Halvorsen 


es una investigadora argentina de origen noruego que 


relevó la gesta poblacional de la región de El Chaltén, 


en la Patagonia. Descubrió muchos personajes: desde 


un conde de Buenos Aires hasta un Habsburgo. 


de la tradición popular de Santa Cruz. Algu- 
nos dicen que salió desde Mata Amarilla, del 
campamento de la petrolera Ultramar, subsi- 
diaria de la Standard Oil que había quebra- 
do. Entre los cesantes estaba Guillermo Isi- 
doro Larregui, el Vasco. En una rueda de 
amigos se habló de los raídes que última- 
mente se hacían en avión, en barco, o a ca- 
ballo. El Vasco dijo que no tenían gracia, 
que la gracia estaba en un raíd donde un 
hombre usara solamente la fuerza física, el 
aguante y la paciencia. Alguien le dijo: “us- 
ted no es capaz de eso”. Y él contestó: “un 
vasco es capaz de hacer todo”. Y decidió ir a 
Buenos Aires arrastrando una carretilla. 
Arrancó el 25 de marzo de 1935. Un carpin- 
tero le adaptó un cajón al soporte de la ca- 
rretilla donde llevaba una caja de madera 
con cacerolas, carpas, brocha de afeitar, todo 
un minidepartamento que desplegaba por el 
camino. Salió de Piedra Buena. Había autos 
que andaban por las rutas de la Patagonia 
que lo querían llevar, pero él no aceptaba 
porque había decidido ir caminando. Tardó 
más de un año. En Trelew tuvo problemas 
porque se le congelaron los pies. A veces tu- 
vo que esperar a que pasaran los días fríos 
para moverse de un lugar a otro. Tuvo tam-. 
bién problemas de reuma que se curó frotán- 
dose caña por brazos y piernas. La carretilla 
terminó depositada en el museo de Luján y 
cuando subió el agua del río, la lona se per- 
dió. La lona servía para que la gente firmara, 
de mapa, de carpa de noche y, durante el día 
para tapar la carretilla y todos los cachiva- 
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ches que llevaba. Cuando empieza a llegar a 
Buenos Aires, explotan los medios. 
¿Crítica? 

Todos los de los pueblos por donde iba 
pasando. Pero sobre todo cuando se va 
acercando a Buenos Aires. Los vecinos lo si- 
guen a caballo, en bicicleta, corriendo. Lo 
detecté en Comodoro, en Trelew, en Bahía 
Blanca. En las notas se quejaba porque de- 
cía que las comunidades vascas lo habían 
ayudado muy poco, que incluso le cobra- 
ban la leche. De todas maneras, con cuanto 
vasco había, él se sacaba una foto: “Guiller- 
mo Larregui posando con niños vascos”. En 
Burzaco lo recibe la familia Cisco que le re- 
comienda que en Avellaneda pare en la casa 
de unos parientes. Cuando llega empiezan a 
caer los vecinos y los periodistas. Ya no cabe 
nadie ni en la casa ni en la cuadra de la calle 
O'Gormann. Entonces Miguel Angel Mar- 
tinicorena del diario La Libertad de Avella- 
neda decide que, antes de que cruzara el 
puente para llegar a Buenos Aires, había 
que mostrarlo en algún lugar más grande: la 
funeraria Pedro Peruilh que todavía existe. 
Cuando llega a Buenos Aires, decide depo- 
sitar en los portalones de la Casa Rosada las 
flores que le habían regalado en Avellaneda 
con los colores de la bandera argentina y es- 
pañola. Cuando llega se empieza a contac- 
tar y le piden que por última vez levante su 
carpa en el hall del diario Crítica. El abre la 
carpa, desarma toda la carretilla que decía 
“Raíd Piedrabuena-Buenos Aires”. Le saca- 
ron fotos a la sartén, a la brocha, al tenedor, 


a la espumadera, a la olla que llevaba para 
hacerse los pucheros por el camino. 

Crítica cubrió el raíd del Vasco con bajadas 
como éstas: “Gastó 31 pares de alpargatas en 
su caminata” o reportajes donde el cronista 
precisaba: “Al estrecharle la mano tenemos la 
sensación de que apretamos una pata —valga 
la expresión=, tan dura ha quedado por las 
callosidades que le produjeron las varas de la 
carretilla, después de un año de empuñarlas 
constantemente”. El Vasco hizo otros raídes, 
jamás con la resonancia del primero. Y ape- 
nas su nombre asomó en las páginas de un 
diario de 1964, cuando murió de botulismo 
en Misiones, radicado en su Parque Nacio- 
nal, en una casa que tenía la estética de la ca- 
rretilla: estaba hecha de latas aplastadas. Pa- 
tricia Halvorsen le dedicó su libro El vasco de 
la carretilla, una historia patagónica real que 
editó Dunken. Ahora ella planea escribir so- 
bre la genealogía santacruceña de parejas en- 
tre blancos y tehuelches. Está casada con Ro- 
berto Vaca, un navegante anclado en estan- 
cia que a veces contribuye en los libros de su 
mujer con tomas fotográficas documentales. 
Tiene hijos varones que parecen resumir en 
sus rasgos una síntesis de la población zonal: 
el menor, de pestañas negras y barba roja, le 
ha pedido permiso para teñirse el pelo por- 
que nadie le cree que es rubio. En su estancia 
La Quinta, que Patricia planea convertir en 
complejo turístico, recién instaló computa- 
dora. No tiene mucho tiempo: todavía sigue 
trabajando la tierra pensando que es la ma- 
nera de hacerla propia. 
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CECILIA MONTEVERDE 
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ecilia Monteverde tiene 25 años. Vanina 
Waksman, 28. No son muchos los territo- 
rios que comparten, pero sí uno de infini- 
tas posibilidades, uno en el que las dos 
sienten que están encontrando un lenguaje, 
es decir una manera de decir, o en este caso 
particular, de decirse a sí mismas: el de la fotografía. Los 
ensayos que realizaron y que se expondrán próximamente 
en la Alianza Francesa fueron en principio un trabajo expe- 
rimental, un ejercicio de búsqueda que realizaron de la ma- 
no del fotógrafo Jorge Sáenz, con el modelo que tenían 
más a mano. Ellas mismas. El autorretrato les dio la chance 
de editarse, y es que uno mismo se edita en la vida. Hay 
partes propias que todos mantenemos ocultas, y partes que 
intentamos subrayar, por eso estos trabajos constituyen una 
excelente excusa para charlar con ellas estas cuestiones. 
Cecilia hizo la carrera de Bellas Artes y acaba de recibir- 
se de profesora de pintura. Su acercamiento a la fotografía 
fue azaroso, pero contundente: hace un par de años con- 
siguió un trabajo de secretaria, a la sazón en la agencia 
ILA, y entre llamados telefónicos y cafecitos fue aproxi- 
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mándose al asunto. Terminó como asistente del fotógrafo 
Silvio Zuccheri, hizo cursos con él, aprendió trucos, yei- 
tes, y cuando quiso profundizar lo sabido pidió consejo: 
Zuccheri la acercó a Jorge Sáenz, fotógrafo de Página/12 
en sus comienzos, que organizaba en ese entonces un cur- 
so de ensayo fotográfico. 

Vanina, por su parte, viene del cine. Hizo la carrera en 
la Fundación Universidad del Cine (FUC), y se gana la 
vida como asistente de cámara en películas y comerciales 
desde hace cinco años. “El coqueteo con la fotografía vie- 
ne de ahí, hice fotos desde siempre, sabía los rudimentos 
de la técnica, y cuando intenté hacer algo más preciso no 
quise empezar de cero, porque el cine me había dado esos 
elementos. Así que opté por hacer ensayo, y casi por cau- 
salidad, o mejor dicho por buenas referencias, llegué a Sá- 
enz”, dice Vanina, que hasta ese momento había trabaja- 
do en fotografías “tomando cada foto como algo aislado, 
y la idea del ensayo era hilvanarlas, armar con ellas una 
narración, algo más sólido”. 

Cecilia también le ve ese atractivo al ensayo como géne- 
ro. “No soy fotoperiodista, ni quiero serlo. Me atraía lo 
de contar una historia, porque en las artes plásticas me 


faltaba esa posibilidad.” 


Un año de trabajo sobre ellas mismas hizo que la edi- 
ción emergiera como un desafío tan fuerte como los án- 
gulos, las luces o las versiones de ellas mismas que eligie- 
ron mostrar. “Primero creo que el trabajo fue más epidér- 
mico, y después sentí que tenía que decidir si me metía o 
no, si me mostraba o no. Lo sentí con mucha intensidad. 
¡No era cuestión de salir bonitas! Pero no sabía exacta- 
mente cuál era la cuestión”, dice Cecilia. Vanina agrega 
que a lo largo de ese año de fotos y más fotos hubo que 
acostumbrarse a la mirada de los otros, los compañeros 
del taller, a la del maestro. “Para mí todo esto siempre fue 
intuitivo, y de pronto llevaba material y había otra gente 
mirando, y veían cosas que yo no veía, o elogiaban cosas 
que a mí no me gustaban, o pasaban de largo por la foto 
que a mí me parecía la mejor. Lo viví como un camino 
que se me iba angostando.” En ese confluir de miradas se 
mezclaban diversos puntos de vista: los de los reporteros, 
los de quienes venían de cursos y más cursos de fotografía 
artística, los de los que ya hace rato que trabajan en me- 
dios y han hecho suyos algunos códigos que ni Cecilia ni 
Vanina manejaban. Es que es en la edición como se arma 
el relato, la historia, y el ojo de un reportero o el ojo de 
un fotógrafo habituado al estudio seleccionan cosas dife- 
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rentes, disfrutan de cosas diferentes, se hechizan o se re- 
traen ante cosas diferentes. 

Cecilia cuenta que, en su caso, empezó tratando de cazar 
emociones, momentos o mejor dicho imágenes que captu- 
raran gestos invadidos por ciertas emociones, “y al final ter- 
miné contando mi vida”. Viendo el ensayo, su vida, sin 
embargo, no se ve. Aunque lo que sí es visible es cierto ri- 
gor con ella misma, cierta ausencia de grises, cierta espesura 
bajo la que yacen situaciones que uno imagina drásticas o 
límite. Las fotos de Cecilia son descarnadas, casi impiado- 
sas. “La parte que más me costó fue la relacionada con una 
enfermedad que tuve. Y el blanco y negro, bueno, desde el 
principio quise hacer blanco y negro, porque poder hacer 
yo el revelado me da más control sobre mi trabajo. Trabaja- 
ba con planos muy abiertos, hay una foto —la de la mano 
de un hombre que me tapa la cara—, que era rara, pero que 
decía algo. Decía creo que demasiado: era un novio que tu- 
ve y ya no lo tengo. Esa foto explica por qué. Y la chica que 
aparece en mi ensayo es mi mejor amiga, que ahora vive en 
Nueva York. Incorporarla a ella en esta historia también fue 
una decisión fuerte, porque hablo de mí y elijo que esté ella 
para seguir hablando de mí. Pero no puedo contar mi vida 
si no hablo de esta amistad.” 


Vanina, en cambio, usó color. “No me puedo contar sin 
color”, dice. Su trabajo es quieto, pero recorrido por cierta 
inquietud. Es perfeccionista, obsesiva. “Hay dos fotos que 
me gustan mucho. Una, que fue buscada y que salió exac- 
tamente como me la había imaginado, tiene el mérito de 
ser, algo que surgió de una idea: es la del pubis tapado con 
un dibujo de un pubis. La otra hizo un camino completa- 
mente inverso: es una en la que me fotografié desde arriba, 
una foto accesoria, el azar hizo que apareciera.” 

¿Qué les costó más trabajar? ¿Sus cuerpos o sus caras? 
Sus caras, por supuesto. Las dos lo aseguran sin dudarlo. 
Vanina empezó a fotografiarse con la cara oculta, “y mirá 
que puse mucho empeño en que la cara se me viera, pero 
había una resistencia que yo ni siquiera notaba y que sí se 
notaba en las fotos. Sí, sin ninguna duda, una siente que 
es la cara la que indudablemente es parte de una, mien- 
tras el cuerpo te permite pensar que es otra”. 

Cecilia trabajó desnudos, pero en la edición los eliminó. 
“Sí experimenté la necesidad de hacerlos, pero después no 
sentí la necesidad de dejarlos”, explica. Vanina, en cam- 
bio, se permitió dejar un par. “No me cuesta mostrarlos. 
Me hace acordar a cuando era chiquita y me llamaba la 
atención la desnudez de las estatuas, y le preguntaba a mi 
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Cecilia Monteverde y Vanina Waksman 
son dos jóvenes fotógrafas que 
durante un año realizaron ensayos 


áficos sobre sí mismas. El tema 


fotog 
se presta a reflexionar con ellas sobre 
cómo cada quien se edita en la vida, 
cómo todos elegimos partes propias 
para poner en foco, mientras otras las 


reservamos en sol nbras b 


papá por qué las estatuas estaban desnudas y él me expli- 
có que era por una cuestión de temporalidad, que el des- 
nudo va más allá de la época, que la ropa ata una imagen 
a un tiempo determinado. Me hice fotos vestida, de ne- 
gro. Pero en eso sentía que estaba produciéndome. El des- 
nudo lo viví como algo más despojado, algo más atempo- 
ral, era como hablar de mí, pero sacándome la cáscara.” 
Las dos tienen otros ensayos por delante, porque sigue 

siendo ése el género al que le atribuyen más jugo. Cecilia 


dice que “me ayudó a hacerme cargo de cosas mías que me 
gustaban y de otras que no me gustan nada. Y creo que to- 
do, lo que me gusta y lo que no, puede estar al servicio, 
ahora, de fotografiar otra cosa, voy a ser ésa que aparece en 
estas fotos, pero haciendo otras fotos, fotos de otros”. Vani- 
na aclara que en el autorretrato “claro que hay un regodeo 
con una misma que es un riesgo. Pero por qué no tomar 
ese riesgo. Bueno, lo tomé y ya está. Pero ahora tengo que 
ir para afuera, salir de ese clima que creé conmigo misma”. 
Bellas artes o cine, las dos vienen de un mundo de imáge- 
nes y estos trabajos, coinciden con las imágenes de ambas, 
desayunando en el Boulevard Charcas un jueves al medio- 
día. Dos chicas tranquilas y correctas sólo en la superficie. 
Allá abajo, como en el abajo de todos, hay otra cosa. 
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Pack Fiesta 


Isenbeck presentó su nuevo 
Pack Fiesta, un empaque de 
24 latas especialmente decora- 
das para fin de año que vienen 
en una bandeja diseñada para 
ocupar el mínimo espacio po- 


sible. 


Body 

Nivea relanzó sus productos 
para cuidar la piel en el vera- 
no. Su componente estrella 
sigue siendo la coenzima 
Q10: Nivea Body Reafirmante 
nutre la piel corporal y la toni- 
fica gracias a esa coenzima, 
un ingrediente natural que se 
encuentra en cada célula del 
cuerpo. Además contiene li- 
posomas que brindan humec- 


tación profunda. 


lo nuevo lo rarollo útil 


Noche de Tango 

En el Metropolitan 1 prolongó sus funciones el espec- 
táculo de Miguel Angel Zotto y la Compañía Tango x 
2. Es un homenaje a los milongueros, concebido co- 
mo una “soirée” de los ambientes donde se desarrolló 
esta danza: la milonga y el cabaret de lujo. Cinco pa- 
rejas de bailarines interpretan diferentes estilos de 


bailar el tango. 


Tiempo libre 


Wanama es una nueva marca de indumentaria fe- 


menina para tiempo libre, pensada para mujeres de 
16 años en adelante. Cada prenda y accesorio fue 
diseñado para viajar, trabajar cómodamente o des- 
cansar. Líneas puras y texturas confortables. Los 
primeros locales están en Unicenter y Palmas de Pi- 


lar. Suerte. 


Lágrimas 

9 

Larmabak es el primer hidra- 
tante ocular multidosis sin con- 
servantes. Son para hidratar 
ojos fatigados por demasiada 
exposición a la pantalla: el 
producto reequilibra el film la- 
grimal. También está indicado 
para los usuarios de lentes de 
contacto, que al quedarse sin 
lágrimas parpadean sin cesar. 


Es de Sidus. 


Nuevo vino 


Las Bodegas Bianchi presen- 


taron el “Famiglia Bianchi Sau- 
vignon Blanc Cosecha 2007”, 
elaborado con uvas de Finca 
las Paredes, y un 10 por cien- 
to de uvas variedad semillón 
de la misma finca. El proceso 
de elaboración combina méto- 
dos artesanales con alta tec- 
nología. Es un varietal con 


matices levemente ahumados. 


Información, comentarios y/o saludos: las120 pagina12.com.ar 
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Hojas del Rojas 


La revista del Centro Cultural llegó a su nú- 


mero cinco. En el ejemplar se habla de los di- 
versos recorridos culturales de la ciudad: hay 
comentarios de Tamara Kamenszain, María 
Moreno, Héctor Libertella y Osvaldo Baigo- 
rria, además de una entrevista a Edgardo 
Cozarinsky. Entre las últimas producciones 
del Rojas se cuenta Ultimo momento ll, un 
CD de Carmen Baliero, mezclado en los es- 


tudios del Rojas. 


NV 
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Helados 


Frigor, de Nestlé, lanzó helados para todos 
los gustos, muchos de ellos novedosos, co- 
mo tiramisú, cheesecake o súper dulce de le- 
che. En cuanto a postres helados, también 
hay sorpresas: el charlot frutilla, con base de 
bizcochuelo, el Novelty Trufado, con helado 
de chocolate y vainilla y trufas en su interior, 
el Novelty Alfajor, un postre con sabor a alfa- 
jor y dulce de leche, y el Almendrado Súper 


dulce de leche, con salsa de ídem. A elegir. 


PERSONAJES 


Una nueva biografía de Janis Joplin la pinta en toda su 
crudeza de personaje descarriado y desolado, 
La peor de todas del rock pagó con su vida sus excesos, 


y casi no tuvo tiempo de disfrutar su propio mito, 


SIEMPRE JANIS.NUNCA CISNE 


POR S. V. 


omo casi todas las chicas, 

siempre me pregunto si esta- 

ré gorda, si tendré las piernas 

largas, si mi cuerpo tendrá 

una forma rara. Si supieran 

algo de mí, entenderían que 
no soy una estrella. Soy una chica de me- 
diana edad con un problema de alcoholis- 
mo y, vamos, una bocona. Yo nunca seré 
una estrella como Jimi Hendrix o Bob Dy- 
lan. Y sé por qué: porque digo la verdad. Si 
la gente quiere saber quién soy, me lo pre- 
gunta y yo se lo digo.” En el fondo, parece 
que ella se moría por ser sólo una chica, por 
adoptar todos los tics y mohínes de mucha- 
chita provinciana que tenían sus compañe- 
ras de clases, subirse a un buen par de tacos 
para la fiesta de graduación y no preocupar- 
se por nada más. Pero descubrirse en el pe- 
riódico estudiantil como una de las candi- 
datas al título de “hombre más feo del cam- 
pus” debe haber sido, por lo menos, un tiro 
por elevación a esas pretensiones. Y segura- 
mente hayan alentado esa manía por mos- 
trarse como la-mujer-más-masculina-del-lu- 
gar, la que más bebía, la fumadora insupe- 
rable, la peor hablada. Era una forma de lla- 
mar la atención, dice Alice Echols, una es- 
critora feminista que acaba de convertirse 
en una de sus últimas biógrafas. Siempre 
bajo la mirada de reproche de su madre y la 
indiferencia de su padre, Echols asegura 
que la Janis Joplin bosquejada años atrás en 
la película La rosa no era más que una gran 
pantalla, una invención adolescente detrás 
de la cual se ocultaba la mujer que había 
crecido en Port Arthur (declarada “una de 
las diez ciudades más feas del mundo” por 
una revista en 1943, el año de nacimiento 
de Janis). “La criatura le daba una especie 
de control, pues podía decir que no era a 
ella a quien rechazaban, sino a esa que se 
había inventado, por su manera de beber, o 
de maldecir. Quizá pensara que mientras 
esa fachada construida con tanto esmero re- 
cibía los golpes, su verdadero yo permane- 
cía intacto. Además, con el personaje de la 
muchacha osada llamaba mucho la aten- 
ción, aunque ésta fuera negativa.” 

El asunto es que el patito feo que nunca se 
reveló cisne había salido corriendo del pue- 
blucho de Texas en busca de aventuras ape- 
nas terminó el secundario. Y todo con la 
bendición de su familia, algo aliviada por la 
distancia y la posibilidad de que la nena en- 
cauzara tanta rebeldía en algún claustro 
universitario. Cayó primero en Austin don- 
de, además de pasar algunas horas en la uni- 


versidad, aprovechó para descubrir los esce- 
narios de clubes de folk y hacer algo más 
que una investigación de campo sobre la 
promiscuidad sexual de la zona. En algún 
momento, enfiló hacia Los Angeles, Nueva 
York y, por supuesto, San Francisco, donde 
se dice que subsistió robando en supermer- 
cados, mendigando, vendiendo drogas y 
prostituyéndose. “Vivir al límite, beber y 
drogarse no sólo era en general una parte 
integral de la vida del artista, sino que, tal 
como Janis lo veía, era un paso necesario 
para convertirse en una genuina cantante de 
blues”, describe Echols. Lo de la chica, en- 
tonces, no era otra cosa que ir aprobando 
una seguidilla de exámenes de marginalidad 
para convertirse en la gran cantante que ya 
descaba ser. De hecho, su obsesión por rela- 
cionar la música que amaba con los exclui- 
dos la había llevado a detestar eso de ser una 
chica clase media, aunque difícilmente ella 
se haya percatado de cuánto snobismo clase 
media revelaba con eso. Unas cuantas dosis 
de anfetaminas y heroína mediante, la que 
volvió a la casita de los viejos fue una Janis 
de cuarenta kilos y poco resto. Tras algún 
tiempo de tranquilidad, recibió un llamado 
de la ciudad del momento: en San Francis- 
co, lo que quedaba del espíritu beat estaba 
transformándose en hippie, al calor de colo- 
res del LSD de 1966. Con Bob Dylan y Los 
Beatles como alma pater, los chicos del nue- 
vo movimiento sabían que algo de música 
sensorialmente estimulante era todo lo que 
necesitaban para llegar a la felicidad, y allí 
fue Janis, a calzarse el rol de cantante en 
una bandita de decimotercera línea, la Big 
Brother and the Holding Company. Sentía 
que estaba cerca, muy cerca del centro del 
remolino en el momento exacto de mayor 
intensidad. Y, lejos de su clásica imagen co- 
mo drogona bohemia y poco preocupada 
por el real world, en las cartas a su familia se 
mostraba como toda una chica con ambi- 
ciones. “Revelan un pragmatismo que no 
coincide con su personaje de chica beatnik 
dedicada al canto por casualidad. Expresa 
su preocupación por la clase de música que 
debería cantar, pero referida más al aspecto 
estratégico que al estético, pues se pregunta 
qué será más vendible, si el blues o el rock. 
También manifiesta su deseo de tener un 
traje de lamé dorado, distinto de la ropa de 
calle que tanto ella como los demás vestían 
en el escenario.” 

1967 fue un año decisivo. La actuación en 
el Festival de Monterrey le valió a la banda 
el contacto con Albert Grossman (el mana- 
ger de Bob Dylan) y un contrato con CBS. 
Pero ella y los chicos estaban en otra cosa, 


por más que prometieron que dejarían las 
drogas para ponerse a trabajar de manera 
profesional, no dejaban de caer bastante in- 
toxicados a las sesiones de grabación. Final- 
mente, tras no poco esfuerzo de produc- 
ción, las disquerías tenían en las bateas Che- 
ap trills, el disco que, fingiendo haber sido 
grabado en vivo, presentó a Janis Joplin en 
sociedad. Un año después, una vez que su 
nombre fue lo bastante reconocible como 
para que sus encuentros de cama fueran car- 
ne de la chismografía del rock (ella se desvi- 
vía por dejar trascender sólo nombres mas- 
culinos para ocultar affaires lésbicos), se se- 
paró del grupo, decidida a encarar una ca- 
rrera solista. El disco, aparecido en 1969, no 
fue lo que esperaba, ni en ventas ni en cali- 
dad artística. Algo debe haber tenido que 
ver su adicción más o menos clandestina a 
la heroína y el alcoholismo público. Alguna 
vez, dejó detrás el mundanal ruido del pla- 
neta hippie para distanciarse de la heroína. 
Desembarcó en Río... y rompió el silencio 
con una conferencia de prensa, para anun- 
ciar que había conocido al hombre de su vi- 
da, el niño de sus ojos y el padre de sus hi- 
jos. Pero el muchacho de Cincinati, apenas 
volvió a Estados Unidos y tuvo oportuni- 
dad de conocer la vida cotidiana de su chi- 
ca, prefirió poner pies en polvorosa. Poco 
después, intentó amigarse con sus ex com- 
pañeros de colegio secundario con idénticos 
resultados: sus padres, al ver con qué amigo- 
tes volvía la nena a casa, pusieron el grito en 
el cielo, ella dio una conferencia de prensa 
que más parecía una sesión psicoanalítica y, 
para colmo de males, terminó a los golpes 
con su ídolo Jerry Lee Lewis. 

Y todo siguió ese curso, más o menos nor- 
mal o al menos usual, hasta que una noche 
de octubre de 1970 permaneció en su habi- 
tación de hotel, en Los Angeles. Esperó en 
vano que Peggy Casserta, una amante com- 
pañera de adicciones, y Seth Morgan, el úl- 
timo de la saga de novios impresentables, 
acudieran a la noche de sexo, drogas y alco- 
hol que habían programado. Cuando se dio 
cuenta de que no aparecerían, empezó con 
su parte de heroína. Pero justo cuando aca- 
baba de inyectarse heroína (de máxima pu- 
reza, recién llegadita de Vietnam) recordó 
que se había quedado sin tabaco. Bajó a 
comprar, volvió a su habitación y se desplo- 
mó. Esta vez, se le había ido la mano en la 
dosis, y nadie estaba allí para ayudarla. Esa 
semana, cuando la noticia era uno de los co- 
mentarios obligados del mundillo, los pun- 
teros obtuvieron unas ganancias nada des- 
preciables al grito de “Esta heroína es supe- 
rior, es la misma que mató a Janis Joplin”. 
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POR MARTA DILLON 


o que me sigue sorprendien- 
do, lo que de verdad me asus- 
ta es el retroceso en terrenos 
que ya parecían ganados, en 
los que sólo podían esperarse 
avances”. Juliana Marino no 
habla de la situación institucional del país, 
aunque la frase podría encajar a la perfec- 
ción, en realidad al momento de realizarse 
esta entrevista el país era otro. Y otros eran 
los peores fantasmas, ahora acostumbrados a 
convivir con un nuevo repertorio de temo- 
res. La legisladora de la Ciudad de Buenos 
Aires se refiere en cambio a la visibilización y 
el tratamiento de la violencia y el abuso se- 
xual intrafamiliar, dos temas tabú hasta hace 
menos de dos décadas cuando el movimien- 
to de mujeres, de manera transversal, comen- 
zÓ a buscar consensos para el dictado de leyes 
que servirían como herramientas para tratar 
este tipo de casos. En noviembre de este año, 
en uno de los últimos actos de la Legislatura 
de Ciudad, una nueva ley se promulgó para 
garantizar que lo avanzado hasta ahora no se 


choque contra el muro de lo que Marino lla- 
ma “una ola reaccionaria”. Se trata de la Ley 
de Protección a Profesionales Denunciantes 
de Maltrato Infantil, aprobada por mayoría, 
un instrumento que lo que intenta es garan- 
tizar el funcionamiento de los servicios para 
víctimas de violencia intrafamiliar, que a lo 
largo de los años de democracia se fueron 
afianzando, pero que también han sido obje- 
to de persecución por parte de quienes, se- 
gún Marino, “sacralizan la familia por enci- 
ma de cualquier otro valor, como la protec- 
ción efectiva de sus miembros, y por delante 
de cualquier circunstancia particular”. Detrás 
de esta ley hay una historia que contar. 

—Yo no podría situar exactamente cuándo 
empezó esto que yo llamo una ola reacciona- 
ria, pero desde hace un tiempo distintos le- 
gisladores empezamos a recibir las denuncias 
y la preocupación de muchos profesionales 
-asistentes sociales, psicólogos, psiquiatras y 
pediatras— que estaban siendo perseguidos 
judicialmente por abogados patrocinantes de 
personas denunciadas como abusadores de 
menores. Profesionales que al ser acusados de 
mala praxis por haber firmado peritajes que 
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abonaban la imputación de los procesados, o 
por haber denunciado casos de abuso sexual 
o maltrato, debían responder con sus propios 
medios a estas denuncias que no eran hechos 
aislados, sino una respuesta corporativa que 
avanzaba ideológicamente sobre el tema de la 
violencia familiar de forma muy reacciona- 
ria. Y que incluso llegaron a acusar a profe- 
sionales reconocidos de falta de idoneidad o 
de feministas, algo que ya no pensábamos 
que podía descalificar a nadie. 

—¿Qué quiere decir con respuestas corpora- 
tivas? 

—Quiero decir que las denuncias no son ca- 
sos aislados sino que responden a una ola de 
reacción que creció cuando, a partir del tra- 
bajo de muchos años, los casos de violencia 
familiar se empezaron a hacer visibles en las 
clases sociales más altas. Hay agrupaciones 
que recomiendan cómo actuar en estos casos 
e incluso una base teórica que se expuso en la 
revista La Ley del 15 de noviembre de 2000 
y que sirvió como fundamento a muchas 
acusaciones. Aun cuando muchos no pode- 
mos creer que ese escrito del ex juez Eduardo 
José Cárdenas, titulado “El abuso de la de- 
nuncia de abuso”, sirva para algo más que el 
descrédito de sí mismo. Ese artículo mencio- 
na a los jefes de los servicios de violencia de 
los hospitales públicos, a algunos profesiona- 
les y hasta la perito forense de la Corte Su- 
prema de la Nación acusándolos, entre otras 
cosas, de feminismo y de no advertir la exis- 
tencia del “lavado de cerebro” que las madres 
o padres denunciantes pueden hacer sobre 
sus hijos para enfrentarlos y separarlos de los 
denunciados. No podemos decir que no 
existan las denuncias falsas sobre abuso se- 
xual o maltrato intrafamiliar, pero según las 
estadísticas no llegan ni al 1 por ciento. Ade- 


rar el abuso 


más hay herramientas comprobadas como 
útiles para detectar estos casos, pero son jus- 
tamente las que se quiere minimizar apelan- 
do a argumentos ideológicos. Lo que nota- 
mos en estas denuncias de mala praxis es que 
se trata de una estrategia que tiende a debili- 
tar los servicios y atemorizar a los actores. Y 
digo que es una respuesta corporativa porque 
hay organizaciones visibles detrás de esto. 
—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo la Asociación de Padres Aleja- 
dos de sus Hijos (Apadeshi) que en sus docu- 
mentos, fáciles de consultar en Internet, sitú- 
an el aumento de denuncias de abuso a la 
promulgación de la Ley 24.270 que penaliza 
a los papás o mamás que obstruyen el víncu- 
lo de los hijos con los progenitores no convi- 
vientes y dan una serie de reglas a seguir en 
caso de ser denunciado. Y éste no es un deta- 
lle menor. Para que finalmente se promulgue 
la ley de Violencia intrafamiliar debieron pa- 
sar diez años desde la vuelta de la democra- 
cia, se necesitó un gran trabajo transversal 
del movimiento de mujeres para acordar un 
texto. Incluso hubo posiciones penalistas que 
ordenaban el arresto del que ejecuta el mal- 
trato. Pero haciéndonos cargo de lo que de- 
cían las organizaciones no gubernamentales 
que ya trabajaban en el tema, de lo que decí- 
an las mismas mujeres víctimas de maltrato, 
lo que se promulgó fue una ley civil que da 
una lista de medidas cautelares y que deja ex- 
pedita la vía penal. Así, creíamos, se podía 
actuar mejor frente al tema y a las causas. 
Llamartivamente cuando Apadeshi viene con 
la propuesta de penalizar la obstrucción del 
vínculo esta ley que empieza poniendo penas 
de arresto se sanciona sin discusión y a los 
pocos días, en Córdoba una mujer fue presa, 
acusada de impedir que sus hijos vean al pa- 
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dre. ¿Cuántos golpeadores viste presos? 
¿Cuántos deudores alimentarios? Eso fue un 
símbolo del verdadero significado de esa ley. 
Aun cuando no estoy de acuerdo con quie- 
nes hacen de sus hijos rehenes. Esta ley es 
buena en cuanto obliga a sostener los víncu- 
los, pero empieza penalizando y a mi juicio, 
sirve para proceder de una manera donde no 
se está atendiendo lo más importante: tutelar 
los derechos de los niños, niñas y adolescen- 
tes, que es el deber del Estado. 

—¿Hubo dificultades en el recinto para plan- 
tear este tema? 

—Hubo que explicarlo adecuadamente, pero 
contábamos a favor que fueron muchos los 
legisladores preocupados por la desprotec- 
ción de los profesionales que no hacen más 
que cumplir con sus obligaciones. Ya había 
más de un proyecto cuando se terminó san- 
cionando éste que hace responsable a la Pro- 
curaduría de la defensa legal de los profesio- 
nales de los servicios de violencia familiar. 
Pero, parece mentira, la primera reacción es 
la sospecha. Todavía resulta más fácil creer 
que la mujer “enloquece y puede hacer cual- 
quier cosa”, como una denuncia falsa, que vi- 
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Marino explica en esta entrevista 
a votar una ley para proteger a los 
profesionales que intervienen en 


menores. Marino explica por qué 


es necesario frenar, en este tema, 


sibilizar avanzadas directas como el texto de 
Cárdenas. Y esto abona mi feminismo cada 
vez más. En cualquier caso hay herramientas 
reconocidas internacionalmente para detec- 
tar si una denuncia es admisible o no. Es ver- 
dad, hay que probar un hecho delictivo y ése 
es el procedimiento. ¿Por qué entonces cues- 
tionar a quienes se han formado para eso? 
Incluso el II! Congreso Argentino de Pedia- 
tría Ambulatoria dijo este mismo año que 
sólo se difunde uno de cada diez casos de 
abuso sexual infantil ¿Por qué creer entonces 
que los denunciados son los casos falsos? 

La sospecha de la que usted habla parece 
basada en viejos estereotipos de género en 
el que la mujer, por ejemplo, es acusada de 
loca para explicar cualquier conducta diso- 
nante con su rol tradicional. 

—Es cierto, esa primera sospecha nos pone 
de frente a una sociedad que no ha abando- 
nado el pensamiento androcentrista y pa- 
triarcal. En la que siempre parece haber una 
vuelta de tuerca, hay ondas que vuelven so- 
bre lo mismo: sacralizar la familia por enci- 
ma de todo. Yo pienso también que la si- 
tuación ideal para un niño es crecer con 
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La legisladora porteña Juliana 


los motivos que llevaron a la 


Legislatura, el mes pasado, 


peritajes en casos de abusos 


“una avanzada reaccionaria”. 


una familia, contar con adultos que lo pro- 
tejan y le brinden amor y contención. Pero 
esto no quiere decir un universal ni que en 
todas las familias los progenitores, uno u 
otra, sean los más adecuados para favorecer 
el crecimiento del niño. 

—Volviendo al tema de los profesionales, 
¿por qué el Estado, en este caso en el ámbi- 
to de la Ciudad, debería garantizar su defen- 
sa jurídica ya que no ocurre lo mismo con 
otros profesionales que dependen del mis- 
mo Estado? 

—Lo que convierte la situación de estos profe- 
sionales en algo especial es que ellos están 
obligados a denunciar por ley los casos que 
detecten de abuso o de violencia. Además 
hay tratados internacionales que comprome- 
ten al Estado en la defensa de los niños y ni- 
ñas y en estos casos de denuncias indiscrimi- 
nadas se ve cómo hay relaciones de poder 
que obturan lo que puede ser la verdad y la 
posibilidad de que los menores puedan tener 
una cura después de su trauma. De lo que se 
trata es de proteger los servicios que amparen 
a los niños y niñas, servicios que costó mu- 
chos años poner en funcionamiento. 
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POR ROSA MONTERO 


| reo que nunca en toda mi vi- 
da, que ya va siendo larga, 
había escuchado tantas veces 
seguidas la palabra amor. 
Rosario Flores la repite todo 
el rato, amor y más amor y 

sus correspondientes vocablos derivados. Y 
lo más sorprendente del asunto es que, em- 
papada bajo ese chaparrón amorosísimo, 

la periodista no corre a la ventana más 
próxima para arrojarse de cabeza por 
ella, como hubiera sido lo lógico ante 
un empacho así, sino que apenas si per- 
cibe esa superabundancia. De hecho, 
fue al pasar la cinta cuando me di 
cuenta cabal del tremebundo exceso. 
Quiero decir que, al natural, los re- 
petitivos amores de Rosario no 
suenan peligrosos, ni falsamente 
sentimentales, ni dulzones. Lo 
cual dice mucho de la calidad y 
la calidez de esta chica, de una 
especie de extraña inocencia 
no inocente que parece pose- 
er. Porque en realidad Rosa- 
rio no es ingenua sino dis- 
tinta. Tiene algo de aliení- 
gena, como si procediera 
de un planeta remoto en 
el que ella fuera el único 
habitante. 
—Realmente, se parece 
usted muchísimo a su 
madre... Hace casi 
treinta años entrevis- 
té a Lola en el piso 
de la calle María de 
Molina, que fue la 
casa de su infan- 
cia, ¿no? De esa 
infancia mítica 
que usted tuvo, 
siempre rodeada de 
gente, como en una horda... 
Sí, fue una infancia llena de artistas, mi 
padre y mi madre eran seres muy bonitos, 
con mucho amor, que se iban mucho afue- 
ra a trabajar, pero de todas formas yo vivía 
con muchos brazos de amor en casa porque 
teníamos mucha gente de Jerez, gente de 
Andalucía, las tatas... Y me crié con mucho 
amor y mucha libertad, oyendo mucha 
música, viendo a muchos artistas, yendo a 
los espectáculos de mi madre, porque como 
yo de pequeña era muy artistiquilla, pues 
mi madre, cuando hacía fiestas, me sacaba 
a bailar. 
—¿Era usted más artista de niña que Lolita 
(su hermana)? 
Sí, yo era la más artista de los tres herma- 
nos. Siempre estaba dispuesta a salir a cantar 
y a bailar. Mi hermano Antonio era un poco 
más cortado, y mi hermana Lolita, también. 
Toda la vida pensé en ser artista, y cuando 
venía del colegio, ya un poquito mayor, 
siempre me metía en la habitación y me 
imaginaba mi espectáculo, me ponía mis 
discos, las canciones que a mí me gustaban, 
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Rosario Flores es hija de la mítica Lola, una mujer 


que sedujo a toda España, pero más que a nadie a 


sus propios hijos, uno de los eu 
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días después que ella por una sobredosis. Rosario es 


ahora una de las protagonistas de la última pelicula 


de Pedro Almodóvar, y en esta entrevista se deja 


escrutar por nada menos que Rosa Montero. 


y me imaginaba los focos, la gente, todo. 
Entonces, ¿su madre siempre pensó que 
usted iba a ser su sucesora? 
—Mi madre siempre estaba: “¿Habéis visto a 
mi niña chiquita?”. Y yo bailaba como aho- 
ra, pero de chica. Mi madre me piropeaba: 
“Qué buena artista eres”, y me miraba con 
esos ojos que me llenaban de energía. Cuan- 
do más de mayor tardé en hacer el disco, 
me decía: “¡Estás perdiendo el tiempo, con 
lo buena artista que eres, cuándo lo vas a 
hacer...!”. Y una de las cosas más bonitas 
que recuerdo de mi infancia es que en el úl- 
timo día de sus espectáculos, que invitaba a 
artistas, pues me llevaba a mí también. Y 
con seis años yo ponía a todo el teatro de 
pie, y me acuerdo que miraba hacia un la- 
do, con toda la gente aplaudiendo, y veía a 
mi madre entre las cortinas llorando. 
—Pero todo eso también puede ser un peso 
muy angustioso, ¿no? Toda esa expectati- 
va por parte de su madre... 
Sí, yo tuve angustia cuando era muy jo- 
vencita. Me dije: uy, mira:que yo ponerme 
ahora un nombre sola, qué difícil, siendo 
como soy la hija de Lola Flores. Por eso me 
puse a hacer películas, para ir dando un po- 
co más de seriedad a la cosa, y de repente 
me convertí en actriz, pero sin abandonar la 
idea de la música, siempre esperando mi 
momento... Hasta que vino el éxito de De 
ley, en 1992, 
—Dice que lo de ser actriz es una cosa se- 
cundaria para usted. 
—El cine me encanta, es un complemento 
maravilloso, pero mi vocación de toda la vi- 
da es subirme a un escenario, ésa sí es Rosa- 
rio al ciento por ciento. 
—¿Y la experiencia de Almodóvar? 
—Maravillosa. Porque yo iba además con un 
gusanillo porque me habían dicho que Pe- 
dro era muy duro y tal y cual... Y para nada. 
Pedro es encantador, tiene un sentido del 
humor alucinante y me ha ayudado muchí- 
simo. Lo único: he tenido que trabajar mu- 
chísimo para ser torera, porque es muy difí- 
cil. Porque además yo no he sido nunca ni 
taurina ni nada; cuando Pedro me llamó 
para hacer el papel, le dije: “Pero si yo soy 
rockera, Dios mío, y no he ido nunca a los 
toros...”. Pero ahora ya sé un poquito más, 
he estado dos meses toreando de salón con 
José Macareno, aprendiendo a dar pases de 
pecho y a coger la muleta, que pesa muchí- 
simo, y a tener torería y andar como un to- 
rero en la plaza, que me ha costado una bar- 


baridad. 


—De pequeños, eran ustedes una piña. Pero 
alos 18 años se marchó usted a vivir fuera 
de casa... Fue la primera en independizarse. 
—Bueno, mi hermano Antonio también se 
marchó. Pero yo iba todos los días a comer 
a casa y había buen rollo con mis padres. 
Porque mi madre, en vez de decirme que 
no, lo que decía era: “¿Que ahora te quieres 
ir? Bueno, pues yo te ayudo”. Y venía a ver 
qué me hacía falta en la nueva casa. Era una 
coleguita que siempre estaba a nuestro fa- 
vor, le gustara lo que hiciéramos o no. Que 
es una filosofía muy buena para estar siem- 
pre al lado de los hijos, porque así los hijos 
NUNCA Se Van. 

—¿Por qué la consideraban a usted, cuando 
era joven, la rebelde de la familia? 

—Pues no sé, me imagino que porque siem- 
pre fui muy rebelde a la hora de ponerme 
para las fotos de las revistas del corazón con 
mi padre y con mi madre... Se ponían Lola 
y mi hermano, y yo decía que no quería, 
porque sabía que me iba a hacer daño a la 
hora de cantar. 

—Ese es el problema de ser famosa desde el 
mismo momento en que se nace. En este 
sentido, su vida ha sido muy singular, 
siempre ante las cámaras. 

—Eso ha tenido sus cosas buenas y sus cosas 
malas. Recuerdo que cuando tenía doce 
años o algo así iba al colegio sola, y cuando 
veía un grupo de niños en la calle, me cru- 
zaba de acera para que no me vieran, por- 
que si me veían, empezaban: “Rosario, la 
hija de Lola Flores!”. 

-Se burlaban de usted, le tomaban el pelo. 
—Pues sí, cuando era pequeña sí, los niños 
son muy crueles. Y yo he tenido mis bue- 
nas y mis malas épocas, pero siempre me 
he sentido observada. Ahora que, por otra 
parte, siempre he hecho lo que he queri- 
do. Eso me lo enseñó mi madre, ella tam- 
bién era una mujer libre. Mi madre fue 
siempre a donde quiso, siendo la más fa- 
mosa de España. 

Sí, pero sabe usted que en estas cosas de 
la fama hay una parte de, digamos, mereci- 
miento propio, pero otra parte enorme de 
proyección arbitraria de la gente. Quiero de- 
cir que, en lo mismo que la quieren, al día 
siguiente pueden odiarla. 

Sí, claro, pero yo ya estoy acostumbrada a 
eso desde pequeña. Yo ya me he comido las 
cosas malas de la fama y ya no me afectan. 
Supongo que lo peor de la fama debe de 
ser lo de vivir en un escaparate. Por ejem- 
plo, que una deuda con Hacienda obligue a 
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su madre a vender la casa familiar, lo cual 
ya es bastante traumático, y que eso se 
convierta en una noticia nacional. O los ru- 
mores de que su madre se arruinaba jugan- 
do en los casinos... Todos esos chismes le 
llegarían, ¿no? 

—Por supuesto que sí. Y había llamadas tele- 
fónicas en casa poniendo verde a mi madre, 
y gente metiéndose con ella por la calle y 
cosas así. Lo que pasa es que mi madre hizo 
que nos protegiéramos dentro de un círcu- 
lo. Yo vivo en mi mundo y mi mundo es 
muy bonito. En mi filosofía de vida no en- 
tra que yo sea famosa, no soy consciente de 
ello. Es decir, soy consciente, pero mi mun- 


do real no pasa por ahí. 


Es la fea más guapa que conozco, o la gua- 
pa más fea, no sé bien. Todo en su físico pa- 
rece heterodoxo, fuera de la norma o de la 
medida, desde el cuerpo, tan duro y longilí- 
neo como un látigo, hasta la nariz grande y 
la cara alargada. Pero en conjunto, animada 
por ese fuego que la posee, Rosario resulta 
muy atractiva. Su madre también tenía ese 
mismo don, un genio personal, más bárbaro 
y elemental, tal vez más imponente. Recuer- 
do en aquella entrevista de hace casi treinta 
años a una doña Lola estupenda y cuarento- 
na envuelta en una toalla: “Porque yo me 
conservo, en plena forma”, me dijo; “Toca, 
toca”, y dejó caer la felpa y emergieron las 
carnes; y yo toqué y, en efecto, era algo se- 
mejante a papel caucho. Doña Lola era úni- 
ca, una alienígena ella también de un plane- 
ta lejano, y lo que la convertiría en un ser 
tan especial era su talento de artista, ese ta- 
lento que es como una nuez de luz y que ha 
heredado su hija, Rosario, la fea más guapa. 


—Leí una vez, no recuerdo dónde, que los 
humanos nos podemos dividir en dos gru- 
pos, dependiendo de la infancia que hemos 
tenido. Unos han sufrido una infancia infer- 
nal, lo que les lleva a una infelicidad en la 
vida adulta, y otros, por el contrario, han vi- 
vido una infancia de paraíso, y por ello son 
aún más desgraciados, porque han perdido 
el Edén y nunca podrán recuperarlo... Usted 
parecería pertenecer a este segundo grupo. 
—Fíjate que además yo he perdido un + 
montón de cosas, sobre todo en mi casa, 


Lolita y yo lo hemos perdido todo... Gra=-->, 


cias a Dios, las dos hemos tenido hijos, y 
eso nos da mucha fuerza. Y ahora mi casa 
está otra vez llena de gente y de amor. 

=Sí, están viviendo en la casa familiar, El 
Lerele, como su madre quería. Con aparta- 
mentos separados, pero juntas. Y fue usted 
quien promovió ese arreglo comunal: de 
nuevo la horda, la piña. 

—¿Sabes qué pasa? Pues que cuando sucedió 
todo el desastre y murieron mi madre y mi 
hermano, yo me vi en el futuro viviendo en 
una casa sola, y pensé: nos morimos los tres. 
Y entonces me dije: “¿Que qué? Nada, nos 
vamos todos a vivir juntos, y aquí que venga 
todo el mundo p'alante”. 

—Dice usted que a los dieciocho se fue de 
casa con un novio. Sin embargo, no me pa- 


rece usted muy enamoradiza... 
—No, no lo soy. De hecho, todavía no ha 
llegado el gran amor de mi vida. El padre de 
mi hija es maravilloso y es el mejor padre 
que he podido encontrar. Y los demás, bue- 
no, me han dado cosas, me han enriqueci- 
do, pero todavía no ha venido el hombre de 
mi vida, no he tenido nunca el hombre 
fuerte que me sorprenda y al que admire y 
me vuelva loca. 
—A lo mejor no existe. 
Yo creo que sí. Soy muy optimista y muy 
ilusionada. 
Su adolescencia, vivida a finales de los 
“70, en plena transición, debió ser bastante 
movida. ¿Le interesaba a usted la política? 
—Hombre, yo era muy jovencita en esa épo- 
ca... Me entré del franquismo y todo eso, y 
yo era más libre, porque estaba siempre con 
mi hermano, y él, que era dos años mayor 
que yo y fue siempre un maestro para mí, 
era un ser muy libre. Pero éramos muy apo- 
líticos, la política en casa no era una priori- 
dad. Nosotros más bien nos hemos criado 
en la filosofía gitana del amor familiar. 
—¿Y ahora le interesa lo que pasa, lee los 
periódicos? 
—Me interesa la realidad porque puedo ser 
una víctima de todo lo que está pasando, y 
más aún ahora que soy madre. Me preocu- 
pa muchísimo el futuro del mundo. 
Esos años de su adolescencia fueron tam- 
bién los años locos de las drogas. Corrían 
por todas partes. 
Sí, y además nos tomó a todos con quince 
años sin saber nada, porque no había ningu- 
na información. En mi generación cayó 
muchísima gente, yo he perdido a muchísi- 
mos amigos y muchos seres queridos por 
eso. En nuestro entorno había drogas por 
todas partes, y encima era la moda, y mien- 
tras más te colocara, mejor... 
—Lo extraordinario es que usted se salvara, 
teniendo tan cerca el caso de su hermano 
que, como usted ha dicho, era su maestro. 
—A mí me salvó el hecho de que mi madre 
me enseñó a cuidarme. Por ejemplo, cuan- 
do empecé a probar las drogas, me vi mala 
cara, y eso a mí no me gustaba. Yo prefería 
estar viva, tener colores en las mejillas. 
En 1995 murió su madre y a los 15 días 
falleció su hermano de sobredosis... Ha 
dicho usted que en aquellos meses se 
volvió loca. 
—Fue un shock, porque me quitaron lo 
que más quería y de la noche a la maña- 
na. Mi hermano era para mí todo, mi 
amigo, mi poeta, mi amor, todo. Nos 
hacíamos grandes el uno al lado del otro. 
Pero luego la vida, poquito a poco, me 
ha ido regalando cosas. A los siete meses 
de irse mi hermano me quedé embaraza- 
da. Siempre digo que mi hija fue mágica, 
que me salvó. A mi madre se le murió 
un hermano con 16 años, y yo recuerdo 
que a veces veía a mi madre llorar recor- 
dando a su hermano tantos años des- 
pués. Y mira qué casualidad, por que yo 
voy a recordar a mi hermano toda mi vi- 
da como mi madre recordó al suyo. 


TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


Insubordinación 
y valor 


ay que tener coraje para mandarse a Mar del Plata. Solita sobre el escenario 

aunque bien acompañada del otro lado de las candilejas (a cargo de Roberto 

Traferri) por dirección musical y arreglos (Gustavo Popi Spatocco) y la pues- 

ta (María Esther Fernández). Desafiando el lugar común acerca de que la gen- 

te de veraneo sólo quiere shows livianitos y haciendo caso omiso de vedettes 

recicladísimas siempre entre el denuesto y el piquito, que cantan (o lo que 
sea) bajo la deuda, Miriam Martino se lanza el lunes 7 próximo a estrenar Pasión y coraje: 
textos y canciones que remiten, casi siempre, a personajes femeninos reales, insumisos, atí- 
picos. 

Sin otros recursos que un chal que se transforma en otras prendas, un sencillo traje largo 
cuya falda se acorta según lo pidan las circunstancias y un vasto y etéreo chaleco igualmen- 
te adaptable, más un ponchito para Rigoberta Menchú, Miriam Martino se desdobla alterna- 
damente en Alfonsina Storni, Victoria Ocampo, Martina Céspedes, Carolina Muzilli. Juana de 
Arco..., mientras que Camila O'Gormann es narrada en tercera persona. Y entre un persona- 
je y otro, o más bien junto a ellos, apuntalándolos, comentándolos, la actriz y cantante ento- 
na con ductilidad diversos temas, entre los que no faltan “Malena” y una antología milongue- 
ra editada con acierto por Fernández. 

En una pasada general —previa a la presentación marplatense— que tiene lugar en una tar- 
decita porteña incandescente, Martino es una evocadora Alfonsina (“a mi madre le apuntaron 
antojos de liberar, pero se le subió a los ojos una honda amargura... todo eso, sin quererlo, lo 
he levantado yo”) antes de cantar “Hombre pequeñito”; más tarde será una Victoria que des- 
cubre el horror de la tortura, primero en un caballo castigado, luego a través de dos presas 
picaneadas, cuando ella misma está confinada en El Buen Pastor. El humor intencionado con 
que Martina Céspedes cuenta cómo se ganó el uniforme de sargento mayor (“a fuerza de ova- 
rios y patriotismo”) pese a que de los doce ingleses que hizo prisioneros en las segundas in- 
vasiones, sólo entregó a once (“qué hace una madre cuando su hija se prende como garra- 
pata a un hombre...”), sirve para que Martino cambie graciosamente de tono y de registro. Va- 
le sonreír durante esos minutos porque enseguida se viene el auténtico testimonio de Binta 
Sidibe, una africana que describe con tocante sencillez el ritual de la circuncisión femenina. 

La intérprete ya ha presentado a la verdadera protagonista de “Malena” cuando se refiere a 
Victoria, aquella negra que después de visitar a Chabuca, le dijo “me voy a casa a pie”. Y se 
fue nomás, garbosa con sus canas y arrebol en las mejillas, inspirando a Granda “La flor de 
la canela”, es decir, la de los jazmines en el pelo y rosas en la cara que, desde luego, Miriam 
Martino canta con fruición. 

Carolina Muzilli no se priva de protestar por la situación de las fabriqueras, de los chicos po- 
bres por causa de “un capital que jamás se da por satistecho en nombre de la riqueza acu- 
mulada”. ¿Les suena vigente? Casi tanto como la defensa de los derechos humanos de los 
indígenas que emprende Rigoberta antes de que la Milonguera y sus pares (Arrabalera, Son- 
sa, La mina del Ford...) aflojen, sin desmentirlo, la seriedad del alegato. Que Juana de Arco 
proclame sus verdades a través de Bernard Shawresulta digno preludio de “Para la libertad”, 
el bello poema de Miguel Hernández musicalizado por Serrat, con que Martino cierra, emo- 
cionada y emocionante, su espectáculo. 

Pasión y coraje se representa los viernes y los sábados, a las 21.30, en el Museo del Mar, 
avenida Colón 1114, Mar del Plata. 


POR SANDRA RUSSO 


ARQUETIPAS 


la anti-fiestera 


a está, falta solamente Reyes. La providencia de- 

muestra que todo pasa, hasta el 25 y el 31, y que nos 

queda por delante todo un año para volver a hacer 

colas de una cuadra en el Jumbo, para pelearnos con 

un señor al paso por el último paquete de langostinos 

chilenos en oferta, para rompernos una corona dental 
con una avellana mal pelada o para reencontrarnos con tía Helena, 
que aunque nunca tuvo bigotes, nunca dejamos de vérselos. 

Los hombres son más lineales con las Fiestas. Están los que se 
dejan llevar por la inercia de los rompeportones y sacan su instinto 
asesino poniendo en riesgo a su prole con la excusa de que es redi- 
vertido y remasculino eso de jugar las molotovs caseras, y están los 
que se deprimen irremediablemente y nunca como en estas fechas 
se sienten tan poca cosa, tan Robinsones sin isla ni siquiera. Las 
mujeres, en cambio, o por lo menos una subespecie de mujeres que 
sin embargo si se agruparan conseguirían poner un diputado en el 
Congreso, viven las Fiestas con tensión. Por un lado las destesta- 
mos, porque suponen mesa fría, mesa dulce, manteles, servilletas 
de hilo, velas coloradas, adornos con muérdago y regalos, y por otro 
las amamos, porque suponen mesa fría, mesa dulce, manteles, ser- 
villetas de hilo, velas coloradas, adornos con muérdago y regalos. 

Es cierto que las reuniones de Navidad y fin de año ponen sobre la 
mesa (la fría o la dulce) que las familias de las que provenimos o las 
que armamos no son ese dechado de gentileza y buenos deseos 
que dice Para Ti que son todas las familias, y es cierto que ninguna 
de nosotras está pendiente, para la noche del 24 o el 31, de si se 
usan los escotes en la espalda, las polleras asimétricas o los dora- 
dos. Pero también es cierto que la familia de la que provenimos o la 
que armamos es la única que tenemos, y que esos días nos hace 
ilusión que sea mejor de lo que es, que sea más numerosa, más bo- 
chinchera, que sea más televisiva, más de especial de sábado a la 
noche y menos de talk show. Incluso las que nos resiístimos hasta úl- 
timo momento a comprar los regalos bajo el lema de que no somos 
creyentes y que esa noche es cualquier noche, salimos disparadas 
el 24 a la tardecita, cuando los negocios están a punto de cerrar, a 
comprar lo que quedó. Empezamos eligiendo chucherías para los 
chicos y terminamos desesperadas pensando qué podemos regalar- 
le al tío Humberto, que no fuma ni lee ni va a la playa ni tiene hob- 
bies. Hay gente decididamente árida para recibir regalos. 

Ni el pollo relleno ni el matambre comprado a la almacenera de la 
esquina y puesto disimuladamente en una fuente como para que la 
concurrencia nos dedique un halago sostendrán el sueño Ingalls, 
Falcón, Campanelli, Macri, Kennedy, es decir, el sueño de una fami- 
lia que en algún remoto lugar del inconsciente simbolice al clan que 
no tenemos. Ni los regalos de los chicos, que apenas los abren, li- 
cuan su ansiedad y lloran porque la Barbie que tenía que cantar es 
muda o porque el lanzamisil no lanza nada. 

Falta Reyes, que es más liviano. Zapatos, pastito, agua y alguna 
pavadita de multikiosco como para no romper la tradición, y por de- 
lante otro año para prometernos que las próximas Fiestas nos en- 
contrarán muy lejos, allá donde el tío Humberto ni sueñe trasladarse. 


Quién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 
Decidí con inteligencia 


SKIN SYSTEM, Laser COZ, es un haz de luz especial y muy intenso 
que al tocar la piel remueve en forma precisa y controlada las capas 


dañadas por la acción del sol y el paso de los años * Arrugas frontales 
+ Arrugas contorno de ojos + Arrugas en mejillas. También otros 
tratamientos como Botox, Micropeeling y Peelings. 


SOLICITA UN TURNO Y UNA PRUEBA SIN CARGO 
Lunes a Viernes de 9 a 20 hs, Sábado de 9 a 13 hs. 


er grosor en todas las zonas de tu cuerpo. Apto para ambos sexos. 


ULAR SYSTEM, resuelve lesiones como + Várices + Arañitas + Angiomas. 
'AMIENTOS AMBULATORIOS. 
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